Por Luz María Vélez


Cuando yo tenía 15 años un hombre que siempre vi tirado en una acera cerca a mi casa, pero que no conocía muy bien, me regaló una caja repleta de libros que se había encontrado reciclando. Moby Dick, Maria y El Quijote venían en la caja. Un hombre tenaz y honesto, un hombre de la calle. Este es Germán.

Nació hace 37 años en la cocina de su casa, en Envigado, Antioquia. Hermano menor de los tres hijos del matrimonio de José Hoyos y Cecilia Restrepo, Germán Hoyos Restrepo es un hombre de estatura media, piel morena, de delgadez esquelética y un amplio bigote. Hoy es uno de esos fantasmas que viven en las calles, mugrientos, amenazantes y solitarios.

De niño nunca fue un problema, su familia, de clase media, sobrevivía con los ingresos del padre carpintero, y su madre se dedicó a cuidar de los tres hijos y a ser colaboradora fiel de la parroquia del barrio donde vivieron toda la vida, Las Flores. Germán solo estudió hasta 5to primaria porque sus padres no pudieron mandarlo más a la escuela por dificultades económicas, lo que le ganó el apodo de “el burro”. “Yo no estudié casi y eso siempre fue una desventaja en mi contra, cuando mi papá se quedó sin plata mi hermana Maria Helena y mi hermano Rodolfo ya habían terminado bachillerato y podían conseguir trabajo fácil, yo quedé como tirao' y por eso me descarrilé,”.

El niño Germán pasó entonces los años jugando con los vecinos, ayudando a su papá de vez en cuando, y viendo como sus hermanos trabajaban y hacían su vida poco a poco. A la edad de 16 años conoció la que según él fue su amiga fiel: la marihuana. “Yo era un pelao solo, no me llevaba muy bien con mi hermano y mi papá vivía teniendo problemas conmigo. Un día llegaron al barrio unos amigos de un vecino y me dieron un cigarrillo que era dizque nuevo, yo lo probé, me encantó, era marihuana pero yo no supe hasta mucho después”.

Para cuando Germán tuvo 17 años ya era el centro de problemas de su familia. Su hermano Rodolfo ya se había casado y su hermana Maria Helena trabajaba de secretaria y ganaba buen sueldo, él era el único que en vez de trabajar se pasaba las horas encerrado fumando marihuana, o en la calle consiguiéndola. “Uno tan joven no sabía lo que hacía, yo pedí trabajo en todas partes y no me aceptaban que porque no era estudiado. Hasta quise ser barrendero y no me dejaron porque no sabía leer muy bien (…) Despuecito de probar la maricha no tardé mucho en probar otras cosas, metí bazuco, pepas..”.

“Nueve años en esto... ya, esta es mi vida. Mis hermanos nunca me buscaron ni yo los pude buscar a ellos, a uno tan esquelético nadie le da trabajo y como antes fui adicto desconfían de uno. (…) La calle es tan dura, yo he dormido con ratas debajo del puente de la canalización, me he chupado todos los aguaceros que usted se imagine, no tengo ningún amigo... es que hasta a la gente le da asco sentarse a conversar con uno”.